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PARTEA I

MINTE • SPIRIT • CORP

Mintea, într-adevăr, nepotolită este, o, Krishna. Ea este fur-
tunoasă, îndărătnică, greu de stăpânit. S-o ții în frâu este la 
fel de greu ca și cum vântul ai dori să domolești.*

– BHAGAVAD GITA

*  Bhagavad Gita, cu comentarii, trad. Violeta Dorobăț, disponibilă pe 
site-ul web https://swami-center.org/ro/text/bhagavad_gita.pdf, pag. 
37–38. (n. trad.)

https://swami-center.org/ro/text/bhagavad_gita.pdf


DOMENIUL MINȚII 

Î�ntreaga lume s-a schimbat î�n scurtul interval dintre mo-
mentul î�n care John F. Kennedy s-a dus la culcare î�n seara 

zilei de 15 octombrie 1962 ș� i dimineaț�a celei de-a doua 
zile, când s-a trezit.

Pentru că, î�n timp ce preș�edintele dormea, CIA a desco-
perit că sovieticii construiau î�n Cuba baze militare pentru 
rachete nucleare balistice cu rază medie ș� i lungă de acț�iu-
ne, la doar 150 de kilometri depărtare de ț�ărmul Statelor 
Unite. La câteva zile, Kennedy avea să declare următoarele 
î�n faț�a unui public american î�ncremenit: „Oricare dintre aces-
te rachete poate lovi Washingtonul, Canalul Panama, Cape 
Canaveral, Mexico City sau oricare alt oraș�  din sud-estul 
Statelor Unite, din America Centrală sau din Caraibe“.

Când a primit raportul cu primele informaț�ii referitoare 
la ceea ce noi numim astăzi Criza Rachetelor din Cuba – 
sau, pe scurt, cele Treisprezece Zile –, preș�edintele Kennedy 
a luat î�n calcul doar cel mai î�nspăimântător scenariu. Î�n 
cazul unor atacuri î�ntre Statele Unite ș� i Rusia, se preconiza 
că aproximativ 70 de milioane de oameni aveau să-ș� i piar-
dă viaț�a. Dar aceasta era doar o ipoteză – nimeni nu ș�tia 
realmente cât de cumplit ar fi un eventual război nuclear.

Singura informaț�ie certă pe care o avea Kennedy era că 
se afla î�n faț�a unei escaladări fără precedent a î�ndelungatu-
lui Război Rece dintre Statele Unite ș� i URSS. Ș� i oricare ar fi 
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fost factorii care contribuiseră la crearea acelei situaț�ii, 
oricât de inevitabil ar fi părut războiul, era de datoria lui ca 
măcar să î�ncerce să nu înrăutățească lucrurile. Î�n caz con-
trar, s-ar fi putut ajunge la sfârș� itul vieț�ii pe Pământ.

Kennedy era un preș�edinte tânăr, care provenea dintr-un 
mediu extrem de privilegiat, fiind crescut de un tată agre-
siv căruia nu-i plăcea să piardă, î�ntr-o familie a cărei filoso-
fie de viaț�ă era, aș�a cum le plăcea să glumească, următoarea: 
„Nu te enerva, răzbună-te“. Lipsit aproape complet de ex-
perienț�ă î�n conducerea executivului, nu este de mirare că 
primul an ș� i jumătate al administraț�iei Kennedy nu a mers 
prea bine.

Î�n aprilie 1961, Kennedy î�ncercase ș� i eș�uase – î�n mod 
ruș� inos – să invadeze Cuba prin Golful Porcilor ș� i să-l î�nlă-
ture de la putere pe Fidel Castro. La doar câteva luni, a fost 
dominat din punct de vedere diplomatic de premierul so-
vietic Nikita Hruș�ciov î�ntr-o serie de î�ntâlniri care au avut 
loc la Viena. (Kennedy avea să numească acel moment drept 
„cel mai dur“ din viaț�a lui.) Simț�ind slăbiciunea politică a 
adversarului său ș� i fiind, probabil, informat cu privire la 
afecț�iunea cronică de care suferea Kennedy, boala Addison, 
ș� i de rănile pe care le avea la spate din timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, Hruș�ciov l-a minț�it î�n mod repetat 
cu privire la armele amplasate î�n Cuba, insistând că aces-
tea urmau să aibă un scop exclusiv defensiv.

Cu alte cuvinte, î�n timpul Crizei Rachetelor, Kennedy 
s-a confruntat, aș�a cum o fac toț�i liderii la un moment dat 
î�n timpul mandatului lor, cu un test dificil pe fondul unui 
context personal ș� i politic nefavorabil. Se ridicaseră multe 
semne de î�ntrebare: De ce ar face Hruș�ciov aș�a ceva? Ce 
urmărea prin acest joc? Ce ar fi putut să î�ncerce să obț�ină? 
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Exista o cale de rezolvare? Ce credeau consilierii lui Ken-
nedy? Care erau opț�iunile lui Kennedy? Avea să se ridice la 
î�nălț�imea acestei sarcini? Avea calităț�ile necesare?

De răspunsurile lui depindea soarta a milioane de oa-
meni. Sfaturile consilierilor lui Kennedy au fost imediate ș� i 
categorice: rampele de lansare ale rachetelor trebuiau 
distruse folosind toată forț�a arsenalului militar american. 
Orice secundă irosită era un risc pentru siguranț�a ș� i repu-
taț�ia Statelor Unite. După atacul surpriză asupra rachete-
lor, era prevăzută o invazie de proporț�ii î�n Cuba a trupelor 
americane. După cum au susț�inut consilierii, acestea nu 
doar că erau niș�te măsuri mai mult decât juste î�mpotriva 
URSS-ului ș� i a Cubei, ci ș� i singura opț�iune a lui Kennedy.

Logica lor era primitivă ș�i satisfăcătoare: agresiunii tre-
buie să i se răspundă cu agresiune. Ochi pentru ochi ș�i dinte 
pentru dinte.

Singura problemă era că, î�n cazul î�n care această logică 
se dovedea greș� ită, n-ar mai fi avut cine să dea socoteală 
pentru eroarea lor. Pentru că ar fi murit toată lumea.

Spre deosebire de perioada de î�nceput a mandatului 
său, când a cedat presiunii exercitate de CIA ș� i a organizat 
fiascoul din Golful Porcilor, de data aceasta, Kennedy i-a 
surprins pe toț�i făcând un pas î�n spate. Citise recent The 
Guns of August*, de Barbara Tuchman, o carte despre î�nce-
putul Primului Război Mondial, ș� i i se î�ntipărise î�n minte 
imaginea unor lideri mondiali excesiv de î�ncrezători, care 
s-au grăbit să intre î�ntr-un conflict pe care, odată î�nceput, 
nu l-au mai putut opri. Kennedy î�ș� i dorea să nu se mai 

*  Carte apărută la Editura Politica în anul 1970, cu titlul Tunurile din 
august. (n. trad.)
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precipite nimeni, astfel î�ncât să se poată gândi cât se poate 
de serios la problema cu care se confruntau.

Aceasta este, de fapt, cea dintâi obligaț�ie a unui lider, a 
unui actor cu putere de decizie. Sarcina noastră nu este să 
ne „bazăm pe instinct“ sau să rămânem la prima impresie 
pe care ne-o formăm despre o anumită chestiune. Nicidecum, 
trebuie să fim suficient de puternici î�ncât să ne opunem 
gândirii prea simple, prea plauzibile ș� i, prin urmare, aproa-
pe î�ntotdeauna greș� ite. Pentru că, la urma urmei, dacă un 
lider nu-ș�i găseș�te timp să î�nț�eleagă imaginea de ansamblu, 
cine altcineva s-o facă? Dacă un lider nu î�ntoarce lucrurile 
pe toate părț�ile, cine altcineva s-o facă?

Î�nsemnările lui Kennedy din timpul crizei reprezintă un 
fel de proces meditativ prin care se poate vedea că a î�ncer-
cat să facă tocmai acest lucru. El a notat pe nenumărate 
pagini: „Rachetă. Rachetă. Rachetă“. Sau „Veto. Veto. Veto. 
Veto“. Sau „Lideri. Lideri. Lideri“. De pe una dintre pagini 
reiese dorinț�a lui de a nu acț�iona singur sau î�ntr-o manieră 
egoistă: „Consens. Consens. Consens. Consens. Consens. 
Consens“. Î�n cadrul unei î�ntâlniri, Kennedy a desenat pe un 
carneț�el galben două bărci cu pânze, căutând să se liniș�-
tească prin evocarea mult iubitului lui ocean. Î�n sfârș� it, pe 
hârtiile oficiale de la Casa Albă, a scris o singură frază scurtă, 
ca ș� i cum ar fi vrut să-ș� i clarifice î�n sinea lui singurul lucru 
care conta: „Solicităm retragerea rachetelor“.

Poate că acesta a fost momentul, î�n timp ce stătea cu 
consilierii săi ș� i mâzgălea, î�n care Kennedy ș� i-a amintit un 
fragment dintr-o altă carte pe care o citise, cea a strategu-
lui B.H. Liddell Hart, despre strategia nucleară. Î�n recenzia 
cărț�ii lui Hart, pe care Kennedy o făcuse pentru revista 
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Saturday Review of Literature cu câț�iva ani î�nainte, el cita 
următorul pasaj:

Fii puternic, pe cât posibil. Păstrează-ț�i calmul î�n orice 
situaț�ie. Ai î�ntotdeauna răbdare. Nu-ț�i î�ncolț�i niciodată 
adversarul, ajută-l, î�n schimb, să scape cu obrazul cu-
rat. Pune-te î�n pielea lui, ca să vezi lucrurile prin ochii 
lui. Fereș�te-te de sentimentul de superioritate ca de 
diavol – nimic nu te orbeș�te mai tare.

Aceasta a devenit deviza lui Kennedy î�n timpul Crizei 
Rachetelor. „Cred că ar trebui să ne gândim de ce au făcut 
ruș� ii asta“, le-a spus el consilierilor lui. Ce avantaj încearcă 
să obțină? a î�ntrebat el, cu adevărat preocupat. „Sovieticii 
trebuie să fi avut un motiv important ca să organizeze aș�a 
ceva.“ După cum scria Arthur Schlesinger Jr., consilierul ș� i 
biograful lui Kennedy: „Având capacitatea de a î�nț�elege 
problemele altora, preș�edintele ș� i-a dat seama cât de ame-
ninț�ătoare părea lumea de la Kremlin“.

Această abilitate avea să-l ajute să răspundă eficient 
provocării neaș�teptate ș� i periculoase din faț�a sa, oferindu-i 
totodată o idee despre cum vor reacț�iona sovieticii la răs-
punsul lui.

Kennedy a î�nț�eles că Hruș�ciov amplasase rachetele î�n 
Cuba fiindcă î�l crezuse prea slab. Dar asta nu î�nsemna că 
ruș� ii considerau că se aflau î�ntr-o poziț�ie deosebit de pu-
ternică. Kennedy ș�i-a dat seama că doar o naț�iune disperată 
ș� i-ar asuma un asemenea risc. Pornind de la această idee, 
elaborată î�n urma lungilor discuț�ii cu echipa sa – denumită 
ExComm –, a î�nceput să creeze un plan de acț�iune.
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Î�n mod clar, un atac militar era o variantă irevocabilă (o 
variantă care, potrivit consilierilor săi, nu avea ș�anse mari 
să fie 100% eficientă). Ce se va î�ntâmpla după asta, s-a 
î�ntrebat Kennedy? Câț�i soldaț�i aveau să moară î�n timpul 
invaziei? Ce vor crede oamenii despre faptul că o ț�ară mare 
va invada una mai mică, chiar dacă scopul ar fi fost să î�m-
piedice un atac nuclear? Ce vor face ruș� ii pentru a-ș� i salva 
obrazul sau pentru a-ș� i proteja soldaț�ii de pe insulă?

Aceste î�ntrebări l-au î�ndreptat pe Kennedy spre o blo-
cadă a Cubei. Aproape jumătate dintre consilierii lui s-au 
opus acestei mutări mai puț�in agresive, dar el a preferat-o 
tocmai pentru că î�i oferea ș� i alte variante.

Blocada reflecta, de asemenea, î�nț�elepciunea uneia din-
tre expresiile preferate ale lui Kennedy: Folosea timpul ca 
pe un instrument. Acorda ambelor părț�i ș�ansa să analizeze 
miza ș� i î�i oferea lui Hruș�ciov posibilitatea să se mai gân-
dească puț�in la presupusa slăbiciune a lui Kennedy.

Ulterior, au fost voci care l-au atacat pe Kennedy pentru 
această decizie. De ce să-i provocăm noi pe sovietici? De ce 
erau rachetele acelea atât de importante? Că doar ș� i Sta-
tele Unite aveau o mulț�ime î�ndreptate către Rusia! Aceste 
critici nu l-au lăsat indiferent pe Kennedy, î�nsă, după cum 
avea să explice publicului american î�n cadrul unui discurs 
ț�inut î�n data de 22 octombrie, î�i era imposibil să dea î�napoi:

Anii 1930 ne-au dat o lecț�ie clară: atunci când este incon-
trolabil ș� i necontestat, comportamentul agresiv duce 
î�n cele din urmă la război. Noi, ca naț�iune, suntem î�mpo-
triva războiului. De asemenea, ne respectăm cuvântul 
dat. Prin urmare, obiectivul nostru suprem trebuie să fie 
acela de a preveni utilizarea acestor rachete î�mpotriva 
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ț�ării noastre sau a oricărei alte naț�iuni ș�i de a asigura 
retragerea sau eliminarea lor din emisfera vestică… Nu 
ne vom asuma prematur sau inutil costurile unui răz-
boi nuclear mondial î�n care chiar ș� i roadele victoriei ar 
avea gust de cenuș�ă, dar nici nu vom î�ntoarce spatele 
acestui risc î�n cazul î�n care va trebui să-l î�nfruntăm.

Cel mai remarcabil aspect este calmul cu care Kennedy 
a ajuns la această concluzie. Î�n ciuda stresului enorm gene-
rat de acea situaț�ie, putem auzi î�n î�nregistrări ș� i observa î�n 
transcrierile ș� i fotografiile făcute la acea vreme cât de coo-
perantă ș� i de receptivă a fost toată lumea. Fără certuri, fără 
voci ridicate. Fără să arate nimeni cu degetul (iar când si-
tuaț�ia devenea î�ncordată, Kennedy o detensiona râzând). 
Kennedy nu a î�ngăduit ca discuț�iile să fie dominate de or-
golii, nici de al lui, nici de al altora. Când simț�ea că prezenț�a 
lui î�ngrădea libera exprimare a consilierilor, părăsea sala ș� i 
î�i lăsa să dezbată liber ș� i să facă schimb de idei. Trecând 
peste politicile partidelor ș� i peste rivalităț�ile din trecut, s-a 
consultat deschis cu cei trei foș�ti preș�edinț�i aflaț�i î�ncă î�n 
viaț�ă ș� i l-a invitat la reuniunile ultrasecrete pe secretarul 
de stat anterior, Dean Acheson, tratându-l ca pe un egal.

Î�n cele mai tensionate momente, Kennedy se retrăgea 
î�n Grădina Trandafirilor de la Casa Albă (mai târziu, î�i va 
mulț�umi grădinarului pentru importanta lui contribuț�ie din 
timpul crizei). Î�nota mult, atât pentru a-ș� i limpezi mintea, 
cât ș� i pentru a putea gândi mai bine. Stătea î�n balansoarul 
din Biroul Oval făcut special pentru el, scăldat î�n lumina 
ferestrelor enorme, alinându-ș�i durerea de spate, î�ncercând 
să iasă din ceaț�a groasă a războiului (rece) care se lăsase 
peste Washington ș� i Moscova.



34 liniştea este cheia

Există o fotografie a lui Kennedy, aflat cu spatele la 
restul î�ncăperii, aplecat, sprijinindu-ș� i ambii pumni de bi-
roul imens pe care fusese desemnat să-l ocupe de milioane 
de alegători. Un om pe umerii căruia stătea soarta î�ntregii 
lumi. Fusese provocat de o superputere nucleară printr-un 
act surprinzător de rea-credinț�ă. Criticii î�i puneau la î�ndo-
ială dârzenia. Existau unele implicaț�ii politice ș� i personale, 
precum ș� i o serie de alț�i factori, pe care oamenii ar trebui 
să le poată cântări pe rând.

Î�nsă nu s-a lăsat zorit de nimic din toate acestea. Nimic 
nu i-ar fi putut î�ntuneca judecata, nimic nu l-ar fi putut aba-
te de la drumul cel bun. Era cel mai liniș�tit om din î�ncăpere.

Având î�n vedere că decizia asupra blocadei a fost doar 
un prim pas, Kennedy a trebuit să-ș� i menț�ină această stare. 
Au urmat anunț�area ș� i impunerea unei zone interzise de 
800 de kilometri î�n jurul Cubei (pe care a numit-o î�n mod 
inspirat „carantină“, pentru a atenua conotaț�iile mai agresi-
ve ale termenului „blocadă“). S-a confruntat apoi cu ș� i mai 
multe acuzaț�ii beligerante din partea ruș� ilor ș� i conflicte î�n 
cadrul ONU. Liderii Congresului SUA ș� i-au exprimat î�ndo-
iala. O sută de mii de soldaț�i din Florida aș�teptau să fie pre-
gătiț�i de luptă pentru eventualitatea unei intervenț�ii.

Au urmat apoi incitările propriu-zise. Un petrolier rusesc 
s-a apropiat de linia carantinei. Submarinele sovieticilor 
au ieș� it la suprafaț�ă. Un avion de spionaj american U-2 care 
zbura deasupra Cubei a fost doborât, iar pilotul a fost ucis.

Cele mai mari ș� i mai puternice ț�ări din lume se aflau 
„faț�ă î�n faț�ă“. Î�n realitate, situaț�ia era mult mai î�nspăimân-
tătoare ș�i mai cumplită decât se ș�tia – unele rachete sovietice, 
despre care se credea că fuseseră doar parț�ial asamblate, 
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erau armate ș� i gata de atac. Chiar dacă acest aspect nu era 
cunoscut, un pericol cumplit se simțea î�n atmosferă.

Oare Kennedy avea să se lase dominat de emoț�ii? Avea 
să-ș� i piardă concentrarea? Să cedeze?

Nu. Nici pomeneală.
„Nu primul pas este cel care mă î�ngrijorează“, le-a spus 

el consilierilor ș� i totodată lui î�nsuș� i, „ci situaț�ia î�n care am-
bele părț�i vor ajunge la al patrulea ș� i la al cincilea pas – ș� i 
faptul că nu vom mai apuca să-l facem pe al ș�aselea pen-
tru că nu va mai fi nimeni î�n viaț�ă. Trebuie să nu pierdem 
nicio clipă din vedere faptul că pornim pe un drum foarte 
anevoios.“

Timpul de gândire ș� i de respiro pe care i l-a acordat 
Kennedy lui Hruș�ciov a dat roade chiar la ț�anc. Î�n 26 oc-
tombrie, după 11 zile de criză, premierul sovietic i-a trimis 
lui Kennedy o scrisoare prin care î�i spunea că î�nț�elesese că 
trăgeau amândoi de o frânghie î�nnodată la mijloc – un nod 
de război. Cu cât trăgea fiecare mai tare, cu atât probabili-
tatea de a dezlega nodul scădea ș� i, astfel, singura variantă 
rămasă era tăierea frânghiei cu o sabie. Acela a fost mo-
mentul când Hruș�ciov a oferit o analogie ș�i mai vie, valabilă 
î�n egală măsură î�n geopolitică ș� i î�n viaț�a de zi cu zi: „Dacă 
oamenii nu au î�nț�elepciunea unui om de stat“, spunea el, 
„vor ajunge î�n cele din urmă î�n punctul î�n care se vor ciocni 
ca niș�te molii fără vedere, iar apoi va î�ncepe anihilarea 
reciprocă“.

Din acel moment, criza s-a î�ncheiat la fel de repede cum 
a î�nceput. Ruș�ii, î�nț�elegând că le era imposibil să se apere 
din poziț�ia lor ș�i că testul la care î�i supuseseră pe americani 
eș�uase, au dat semne că vor să negocieze, că sunt dispuș�i 
să-ș� i retragă rachetele. Navele au î�ncremenit pe poziț�ii. Ș� i 
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Kennedy era pregătit. Ș� i-a dat cuvântul că Statele Unite nu 
vor invada Cuba, oferindu-le ruș� ilor ș� i aliaț�ilor lor o victo-
rie. Î�n plus, i-a anunț�at pe ruș� i î�n secret că este dispus să 
retragă rachetele americane din Turcia, dar că o va face î�n 
decursul câtorva luni pentru a nu lăsa impresia că fusese 
presat să abandoneze un stat aliat.

Graț�ie gândirii clare, î�nț�elepciunii, răbdării ș� i a î�nț�ele-
gerii cauzei unui conflict complex, de proporț�ii, Kennedy a 
salvat lumea de la un holocaust nuclear.

S-ar putea spune despre el că, până ș� i î�n această scurtă 
perioadă, puț�in până î�n două săptămâni, a reuș�it să ajungă 
la claritatea despre care se vorbeș�te î�n vechiul text chine-
zesc Dao De Jing*. Contemplând pericolul anihilării nucleare, 
el a fost:

Prudent ca cel ce trece iarna un fluviu peste un pod de gheață.

Prevăzător ca un războinic în teritoriul inamic.

Rezervat ca un oaspete.

Fluid precum apa care se topește.

Modelabil ca un bloc de lemn.

Primitor ca o vale.

Limpede ca un pahar cu apă.**

Daoiș�tii ar spune despre el că ș� i-a limpezit apele tul-
buri ale minț�ii până când a ajuns să vadă clar prin ele. Sau, 

*  Carte apărută la Editura Herald în anul 2021, cu titlul Dao De Jing. 
Cartea despre Dao și Virtute. (n. red.)
**  Adaptare după Tao Te King. Tao Te Ching. Dao De Jing. Cartea căii spre 
cer și putere, trad. Florin Brătila și Dan Mirahorian, Editura Ioana, Bu-
curești, 1992, pag. 44. (n. trad.)


